追着文豪们的足迹游南美可能是个好主意

一直以来，南美都被列入最遥远、但最令人向往的目的地清单，超过20小时的飞行时间让每一次从东八区起飞的抵达都显得诚意十足。和你一样，许多作家也痴迷于南美大陆，更不用说诞生于此无数风格特异的作家和“魔幻现实主义”的文学浪潮，聂鲁达、博尔赫斯、马尔克斯、略萨、科塔萨尔这些名字，像标记一样勾画出这片危险、奇异又气象万千的土地。

巴西｜斯特劳斯的忧郁和张大千的园林

“巴西丛林里飞翔起来的蝴蝶群，像是一片云彩一般，在土地上波动，我想尽快离开这种梦境，但是却无能为力。”

我一直很好奇，二战后，画家张大千为什么选择巴西定居？1949年，张大千离开四川，先后盘桓于香港、印度、阿根廷和美国，最后于1953年留在了巴西生活，并一掷千金，遣山造水，在圣保罗市附近的牟吉镇修了一个苏州园林式的“八德园”。巴西究竟有何魅力，能够吸引张大千决定长居于此？

上世纪三十年代，人类学家克洛德·列维-斯特劳斯以巴西逗留期间对印第安人社会旅行调查的经历为核心，写出了半回忆录性质的《忧郁的热带》。

斯特劳斯最先抵达里约热内卢，他似乎走了一条哥伦布当年走过的道路，他在文中援引哥伦布对于“新世界”的描绘：“树很高，好像碰到天顶；如果我没了解错的话，这些树长年不会落叶；我曾在11月份的时候看见这些树叶新鲜油绿得像是西班牙5月份时树叶那样；有些树甚至在开花，有些则结着果实……只要一转身，到处都听得见夜莺的歌声，同时有数千种不同的鸟给它伴唱。”

纵然相隔数百年，里约港也给了斯特劳斯类似的感受。里约海湾首先是庞大，船“必须小心避过海湾里面的大小岛屿”， 随后，斯特劳斯在里约做的第一件事就是随意到处走走，这里给他的第一印象是：“觉得它像是露天的米兰骑楼、阿姆斯特丹的骑楼，观看全景的通道或巴黎圣拉扎尔车站的大厅。”

科帕卡巴纳海滩

如今，巨大耶稣像俯瞰下的里约已是巴西第二大城市，由于2014年世界杯决赛和2016年夏季奥运会在此举办，此地也升格为世界瞩目的焦点。漫步里约，不妨顺着斯特劳斯的方式，先从里约港开始。里约有海滩30多处，其中最为著名的科帕卡巴纳海滩沙白水洁，呈新月形，长达8公里。

接下来，深入城市，能见到里约的古老与历史，街巷中随处可见保存完好的古建筑物。它们大多已被辟为纪念馆或博物馆。巴西的国立博物馆，就是当今世界最著名的大博物馆之一，收藏的物品共有100余万件。

自然风光也是里约的一大特色，山海交融，绿树层层叠叠铺陈而下，包括蒂茹卡国家森林公园、耶稣山、创建于1808年的植物园、瓜纳巴拉湾等等都是不可多得的好去处。

值得一提的是，斯特劳斯在即将离开里约时，获得了一个相当美好的经历，他去柯可瓦多山坡上某个地方吃晚餐，恰好看到了里约的夜景，“一个闪亮的、缎子般光滑的热带海洋，海面上一轮硕大无朋的明月”。他走回船上，灯火在海的面前游行；海弯曲翻腾，好像在检视一条漂浮海面的花街柳巷。南美洲海洋城市的傍晚，散发着诡异莫测的美丽，让斯特劳斯难忘，当你游历里约时，不妨也尝试登上山顶，俯视那片已经存在了很久很久的海洋。

圣保罗

离开里约，斯特劳斯继续巡视巴西，比如桑托斯有“梦幻般”的美，他形容其“看起来好像地球本身，刚刚在创世的第一天出现”。而圣保罗是一个“没有年老时期”的城市，仿佛从新鲜直接进入了衰败。他觉得圣保罗有一种稍纵即逝的特质，“生锈的旧铁，外表像消防车的红色有轨电车，桃花心木的酒吧里面有擦得闪亮的铜栏杆；无人居住的街道上用砖盖的仓库，只有风在扫除垃圾。“像”一个具有立体感的布景，临时搭建起来作为电影或舞台剧背景用的。”但斯特劳斯不认为圣保罗是丑陋的，他用“野性”来形容它。

现在的圣保罗经历了岁月的沉淀与现代化洗刷，高楼大厦鳞次栉比，繁华而商业，与此同时，圣保罗也展现自己的文化底蕴，如圣保罗独立公园内的博物馆有巴西唯一皇帝的陵墓、融合了哥特式和文艺复兴时期的建筑风格的圣保罗主教堂等等。

在八德园广植松柏的张大千

距离圣保罗100公里的摩诘镇是张大千当年的定居地，他还在当地造了一座东方风致的“八德园”。据说张大千到此地原本时访问故人，后见到一片青翠的原野，觉得像家乡四川，就做了决定定居于此，他甚至把圣保罗音译成“三巴”，取四川古时分为巴县、巴东、巴西三郡之意。

张大千后来离开了巴西，也将山石、书画等搬出了“八德园”，但旧园痕迹依旧。“八德园”很大，柿子园、五亭湖、荔枝园、茶花园还有张大千的旧居、画室等等，张大千曾在苏州网师园居住过，深谙中国园林真意，复制在遥远的南美洲到也别开生面。去圣保罗游玩，或可转到摩诘镇一观。

古巴｜海明威的客厅、餐馆和书房

“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”

海明威在哈瓦那度过了人生的三分之一的时间。老哈瓦那城中部的两世界旅馆，海明威曾在这里住过7年，写下了《丧钟为谁而鸣》。推开511号房间的窗户，外面风景别致，可以看到海港。

佛罗里达酒吧里树立着海明威的站像

几个街外的佛罗里达酒吧，半个世纪以前，是古巴的美国商人和海军士兵最集中的地方，也是海明威最喜欢的酒吧，他曾经无数次在这里享受当地出产的达伊基里酒。达伊基里酒其实是用朗姆酒和柠檬汁混合的一种鸡尾酒，海明威曾经形容说：“它没有酒精的味道和感觉，喝的时候就好像从高高冰川上滑雪而下。”

瞭望山庄中海明威的书房和客厅

因为海明威的妻子玛瑟不喜欢长时期住在酒店内，海明威就买下了哈瓦那东南方向圣弗兰西斯科·德·保拉小镇的维希亚庄园，也被称为“瞭望山庄”。从1939年到1960年，海明威在这里度过来二十多年，写出了《老人与海》、《流动的盛宴》以及《岛在湾流中》等7本小说。

距离哈瓦那市区大半个小时的车程的柯济玛尔海湾小渔村，是海明威经常出海钓鱼的地方，而海湾边上的拉特拉萨餐馆，也是他的心头好，他曾如此描绘这个餐厅：“在春季一个阳光明媚的上午，风从东面吹进敞开的饭店。从露台上我凝望大海，深蓝色的海面上泛着白色浪花，穿梭的渔船追逐着多拉多鱼。”

柯济玛尔海湾小渔村

《老人与海》是海明威的名作，主人公是一个古巴老人，或许可以看作海明威与古巴这个国度在文字上的联系。事实上，古巴老人的原型叫乔治.弗恩特斯，他是海明威在此地结识的一个渔民，在特拉萨餐馆里，也挂有他的照片。

秘鲁｜略萨文学旅行路线

“我认为秘鲁本身就是一个不治之症，我同它的关系是紧张的、冷酷的，但充满着以暴力为特点的激情。”

拉美文学的代表作家略萨出生在秘鲁的阿列基帕，位于秘鲁南部安第斯山的一个山谷，也是秘鲁第二大城市。但略萨对这座城市并没有很深的情感，他一岁至十岁都在玻利维亚的柯恰潘巴市度过，十岁时，由于他的祖父被任命为秘鲁皮乌拉的地方长官，他才随家人回到秘鲁。

这段回乡之路为他留下了深刻的记忆，特别是在卡玛纳奇耶，当他第一次看到大海的时候——“我的祖父母被我折磨得没办法，不得不把汽车停下来，让我在荒凉的海滩上扎了个猛子。但那次海浴洗礼并不成功，因为一只螃蟹夹了我一下。尽管如此，对秘鲁海岸着一见钟情式的友谊，却延续了下来。”

秘鲁的海岸线有二千多公里，美丽的海滩数不胜数。比较有名的海滩如万查科海滩，是冲浪爱好者的乐园，沙滩上竖着一艘艘渔船，用芦苇编成，很像冲浪板，事实上，这里的渔民确实是“骑”在这些船上破浪而出。

随家人到达皮乌拉，这个四郊都是荒漠的城市，在略萨看来却是个“美好的城市，充满了各种奇闻轶事，足以点燃人们的想象力。”曼加切利亚区都是些泥巴茅草盖的房子，玉米酒的质量最好；加依纳塞腊区则位于河流和屠场区之间，两个居民区互相仇恨。还有“绿房子”，那是该市的第一家妓院。每晚都灯火辉煌，人影憧憧。

“绿房子”是—个不结实的木质建筑，有乐队演出，皮乌拉人前去吃饭，听音乐，谈生意。一对对的男女在露天里，星光下，沙地上做爱。这是略萨童年最富有诱惑力的回忆，《绿房子》就是从这个回忆中产生的。

利马是秘鲁的首都，略萨在皮乌拉呆了一年之后就去了利马，他一开始特别讨厌这个城市。利马虽然安全、静谧，但却注重表面，人们按不同阶层住在不同居民区里，互不往来。略萨的小说《城市与狗》的背景就是利马，他把利马不同的阶层浓缩在莱昂修·普腊多军事学校这么个小社会中。

他在小说中描述了利马人日常生活的情景，也描述自己对于利马的情感。略萨获得诺贝尔文学奖后，利马顺势推出了以作家命名的文学旅游线路，始于当地最繁华区域的肯尼迪公园，随后经过可以俯瞰海滩的萨拉萨尔公园，进入科林拉街。略萨儿时的家就在这条街上，如今这里已被改建成一个文化中心。“略萨文学之旅”的最后一个景点是商店、餐馆林立的拉尔克大道，作家曾经就读的昌帕格纳特中学就在这个街区。

哥伦比亚｜马尔克斯的百年孤独

“假如没有我的外祖父母，没有那座幽灵出没的老房子，没有那个燃烧的村庄，我不知道会成为怎样的人。所有的一切都应当归功于他们。”

马尔克斯的故乡是哥伦比亚的阿拉卡塔卡小镇，当年，未满十六岁的马尔克斯乘渡轮、转火车，来到了首都波哥大求学，他眼前是灰蒙蒙的天空，飘着细雨，许多年后，马尔克斯描述当时的景象：“那个昏暗的首都引起我注意的首先是，街上步履匆匆的男人太多，且全都是像我一样穿着一身黑衣服戴着一顶宽檐帽，见不到一个女人；再有就是雨中拉着啤酒车的高大的佩尔切隆马，雨中的有轨电车在路口转弯时摩擦电线冒出的火花，雨中人们给一眼望不到尽头的送葬队伍让路而引起的交通堵塞……”

马尔克斯在波哥大攻读法律，他对这座城市的第一印象也出现在他日后的小说中，比如《格兰德大妈的葬礼》中“遥远的、笼罩着阴影的首都”、“那儿的毛毛细雨使行人满腹狐疑、脸色发青”。

如今的波哥大被誉为“南美的雅典”，这里景色秀丽，名胜古迹众多，保留着丰富的历史文化遗产。玻利瓦尔广场上有三座最主要的大建筑：1823年建成的古典式大教堂、国民大会和市政府、市中心的圣坦德尔公园内有世界上规模最大的黄金博物馆——哥伦比亚黄金博物馆，也是国家的重要古迹之一。

马尔克斯后来自我流放式的定居在墨西哥，直到生命终点。1982年，他获得诺贝尔文学奖的当天，哥伦比亚前总统阿方索打电话给他，希望他能够重回波哥大，但马尔克斯始终没有真正动身。很难说马尔克斯到底喜欢哥伦比亚更多，还是墨西哥更多，但至少，走在波哥大的街道上，你就能毫不迟疑的想起马尔克斯小说中的神奇大陆。

阿根廷｜博尔赫斯漫步过的街道

“肯定有一千人，又有千万个人／渡过了一片宽达五个月亮的大海而来，邻里仍然是塞壬和海怪的居所／是让罗盘发疯的磁石的居所。”

博尔赫斯和其它拉美作家不同，他的小说并不写自己足下的那片土地，而是欧洲气质的。但博尔赫斯有许多诗歌写给祖国，他第一本诗集就叫《布宜诺斯艾利斯的热情》。

在博尔赫斯的诗中，布宜诺斯艾利斯充满激情，但同时也死亡气息弥漫。他在诗中写陌生的街，“在那个光线微暗如沙的时辰／我的脚步遇到了一条不认识的街道，开向那高贵而宽阔的平台，在屋檐与墙垣间展出／温柔的色彩，仿佛那天空本身／正在把背景震撼。”从他诗篇中的花园、墓碑、客厅、肉铺、妓院、拂晓、余晖等城市间不同层面的空间、细节，布宜诺斯艾利斯逐渐被塑造出来。

他还有一首《布宜诺斯艾利斯神秘的建立》，写了城市的街区、原野、杂货店、烟铺，在他看来：“很难相信布宜诺斯艾利斯有什么开始／我想它就像水和大气一样永恒不灭”。

布宜诺斯艾利斯是阿根廷首都，这座城市如同它的名字那样浪漫。这里的居民90%都是欧洲后裔，这或许也能解释阿根廷作家为何与南美其它作家有如此明显的不同。城市内内绝大多数广场、街道、公园、博物馆、纪念碑和塑像，都用重大历史事件和著名历史人物命名。

这里的街道相当迷人，南部的圣特尔莫和蒙特塞拉区街道狭窄，还保留着几个世纪以前的西班牙和意大利风格的古老建筑，穿过这里的大街小巷，就能看见一对对舞蹈着的街头探戈，让观看者如痴如醉。